邬君梅六十岁生日那天，说起了一件事。她丈夫奥斯卡·科斯托走了。她语气平静，平得几乎让人忘了那是一个本该庆祝的日子。五十到六十，本是一个值得纪念的时刻，她的原计划也许是有些不同。她写了几行诗，买了一张贺卡，给阳台上的花浇了水，生日就这么过去了。她没有过多提及细节，但那一刻的画面仿佛就在眼前。一个人，做着一些微小的动作，试图在其中找到些许能抓住的东西。这段婚姻，三十年。几乎整整三十年。从上海到洛杉矶，再到归来，如今在她六十岁生日的这一刻停了。时间，这东西，某些时候显得过于精准，甚至有些不讲道理。她没有渲染痛苦，避免了那种撕心裂肺的场面。她避开了，选择专注于贺卡的纸质，专注于泥土的气味。她将那份巨大的失落压进这些琐碎的细节里，这比直白地说出悲伤要难得多。那是一种处理方式，也许是她唯一懂得的方式。我后来看着她，忍不住在想，为什么是种花，为什么是写诗。或许，这些事，都需要时间。看一朵花开需要时间，等一首诗落到纸上同样需要时间。她用这些需要时间的事，去填充另一个突然空出来的时间。那是一个巨大的、空洞的时间。婚姻走了近三十年。这个数字，已然是一个故事。它不仅跨越了地理的界限，还超越了许多无形的东西，文化的差异、语言的沟通、各自生活习惯的磨合。能够走过来，依靠的绝不是浪漫。浪漫，是撑不住三十年的。或许，是妥协，是忍耐，是每天谁洗碗谁倒垃圾，是这些一丝不浪漫的日常。现在，这些不再需要争论了。她处理这份消息时的干脆，没任何铺垫，没有预告。在一个本应谈未来的时刻，她平静地交代了一个结束。她的干脆，透着一种对事实的尊重，也给那些在看这件事的人留了一份尊重。她不打算消费自己的悲伤，也不想把它包装成别的什么。就发生了，便是如此。六十岁是一个有趣的节点。往前看，往后看，风景都截然不同。有人在这里庆祝新生，有人在这里整理过去。而她，则将这两件事一起做了。用一种近乎沉默的方式。生日贺卡和死亡通知，竟在同一天出现。生活，往往就像这样写好了剧本，不经过商量，直接交给你，你只能接受。她选择了种点花草，这个动作，充满了东方的意味。它有着一种循环的韵味——结束与开始，仿佛就在那捧土中。她没有解释，只是去做了。做了，便是了。你可能懂，也可能不懂，但那就不再是她的事了。跨越近三十年的跨国婚姻，终于画上了句号。这句话看似简短，然而其中的分量沉重，沉重到无需任何修饰。说出来，便已经足够。

2026年2月5日，邬君梅宣布了丈夫去世的消息。那天正是她的生日。她的声音依旧平静。她和这个人共同生活了近三十年，期间，东西方习惯的碰撞，也有没能拥有孩子的遗憾。奥斯卡那边曾说，他们的感情是那种可以依靠的东西。如今，她的小花园里种了很多植物，她一棵一棵地种下去。那些花草在那儿生长，看着它们，就像是季节在向她问候，以一种非常安静的方式。