当今，她决心通过书写来“开脱”自我。

扎十一惹，1990年降生于云南深山一个村寨，彝族东说念主，作者，记者。2025年，她以个东说念主成长经历为基础创作的非捏造作品《我是寨子里长大的女孩》出书；在此之前，她还以“南山”为别称，创作了《寻找金福真》等数部捏造作品。

好意思东时候晚上八点，扎十一惹准时出当今屏幕前。她一头短发，一稔白色古道衫，怀里抱着一个黄色小牛玩偶。白色的牛角，须发洒脱地立在头顶。这样的玩偶她有好多。她向镜头展示：一只小狗，一只小猫，又一只小猫。她可爱动物，以为“动物是这个星球对东说念主类的褒奖”。

2025年秋天，她来到好意思国新泽西州学习兽医技师专科。班师的话，两年以后将会毕业。对此，她强调：能否班师毕业、毕业后作念什么，她一概没策动。“我以为东说念主生照旧到了一个（新）阶段，就想要尝试一下。”从前上学时职守着千里重的株连，如今，她只想全然千里浸于学习本人。“学得会就学，学不会就跟同学搞好联系，”她说，“每天最期盼的事情等于去学校，看到同学王人绝顶欣喜。”

扎十一惹降生在云南一个花腰彝族村寨。很永劫候里，艰难、并立、边际感组成了她成长的底色。她曾在周记里写：一群鸟被围困在楼宇之间，盘旋，陨落。其后，她走出寨子，责任、买房、成婚，又放下一切，启动写稿。在鸟鸣的黎明，下着雨的夜深，她把人命警戒落成翰墨，在书写中从头相识自我、开脱自我。

扎十一惹从小生活的寨子▐

扎十一惹决定写一册演义，作为送给我方的寿辰礼物。那是2021年10月，距离她31岁寿辰还有一个月。彼时的她，已离职3年，正深受惊悸扼制困扰。有时，毫无预兆地，濒死感、窒息感、失真感会短暂袭来，让她无法行走、无法交谈。那段日子，她躺在床上养息，因此想“碰红运能不可原原委委地写完一册完满的演义”，作为给我方的寿辰驰念，也借此搪塞卧床的时光。

演义灵感源于她作念记者时亲历的一桩案件。同村的两东说念主在过年期间发生黑白，一东说念主误以为杀死了对方，连夜逃往外省。10年后他以为风头已过，返乡暂住旅店，竟和当年幸存的那东说念主门对门相逢。扎十一惹想象：如果是一个中年妇女，为家庭付出半生，短暂被红运抛入绝境，会奈何办？由此，她以一桩误杀案为启航点，构想了悬疑演义《寻找金福真》：被生活磨损的金福真不才班回家的路上，碰到褫夺，误杀了对方，启动避难。

“那时很可笑，不知说念应该写多长，我就查了一下不同题材的演义概况是些许字。”她给我方定下至少写20万字的霸术，用一个月的时候写结束这部演义。写完的那一刻，她感到一种畅快与配置感——“20万字写结束，我真历害！”顺着这股写稿的快感，她很快启动写下一部演义《体裁家》。

2022年，《寻找金福真》取得豆瓣阅读“女性视角的悬疑演义”征文比赛的“最好新东说念主奖”，考语称，这部演义论说了一个不起眼的底层女性寻回真相并重塑自我的故事，东说念主物红运与社会事件相联接，通盘故事充满了对实践的映射，乖张而又不失深入。之后的数年间，她陆续售出了几部演义的出书、影视、播送剧、短剧等版权。这王人是扎十一惹预感除外的事。对她而言，写演义的意旨，更多在于找到了一个不错安安谧思的“容器”。

在作念记者的作事生涯后期，她越来越意志到实践的夸口性——作为纪录者，她必须不时见证那些堕入逆境的东说念主生，却窝囊为力；责任时搏斗的负面心思、旁不雅到的东说念主世间熬煎，还有心底积压的困惑与压力，那些她意志到我方无力改动却又难以释怀的一切，王人被她放进了演义里。

创作《寻找金福真》时，她凭证原型塑造了一个带着孩子流浪的性责任者；写《体裁家》时，一则被拐卖妇女的新闻让她“非凡抑郁”，因此将心思请托在演义里。《你有新的杀了吗订单》则源于她相识的一位80多岁的老东说念主，因不知说念怎么链接活下去而决定适度人命的事件，这给她带来极大冲击，也让她忍不住想考我方大哥后的样式。其后她又搏斗到一些因身患绝症、不胜病痛折磨而渴慕亲东说念主匡助我方适度人命的事例，便将这些真的又千里重的逆境，逐一放进了作品里。“写捏造演义对我来说其实是一件绝顶开脱的事情。因为把它写出来，就有个方位安宽解事了。”当她写完之后，心里便会卸下重任，神圣好多。

如果当今闭上眼睛，扎十一惹脑海里坐窝会走漏两幅画面。

一幅是柔嫩有温度的。午后的青石板上，一只巨大的中华旷野犬把小小的她搂在胸前，蝉鸣阵阵，风吹过汗湿的额发；或是在雷雨天的坡地，她钻进温顺的母牛肚子下躲雨，抱着牛的前腿千里千里睡去。她是“动物的孩子”，在进汉族学校念书前的六七年里，她简直二十四小时和动物黏在一说念。

另一幅是粗粝苦涩的。“农活儿遥远干不完。”日头晒得东说念主头脑发胀，耳朵每到夏末就启动蜕皮，一层一层的。手指在干燥的泥土里来回刨，指腹长出一层茧子，指甲里长年是黑的。

从扎十一惹的家望出去，不错看到大片的农田▐

干农活是苦的，但她其后以为，念书更苦。小时候，村里只消一所“不完全小学”，三个年级的学生挤在归并间教室上课，主要学习的本色是说汉语。待老练掌捏汉语后，不错转入离家很远的完全小学上学。从那以后，她总嗅觉我方像个“局外东说念主”，成绩很快和汉族学生拉开了差距，尤其是语文。她很难用汉语准确抒发我方的意思，也很难交到一又友。她听不懂班上热议的《还珠格格》《流星花圃》，不知说念贴着杉菜贴画的歌词本上到底抄的是哪首歌的歌词。别东说念主请她吃零食，她莫得吃过，连“零费钱”这个想法王人莫得。

扎十一惹也曾就读的小学▐

升入中学后，这种差距变得更大。英语敦朴默许通盘学生王人有基础，而扎十一惹连26个字母王人不太明晰。因为生病，她老是色调蜡黄地来回于校医室和训诲楼之间，生活费百孔千疮，长体魄时每天王人处于饥饿中。

最早的写稿冲动就始于这个阶段。“我很报怨，奈何办呢？我又不可跟父母说，一是打电话很贵，二是也不可给父母增添很是的株连。只消写。”一启动，她的抒发是受阻的，“因为我在谈话方面处于劣势的情状。”她下定决心学铁汉语，把心里想说的话抒发出来。那时候，她仅仅写在草稿纸上，写完后就把纸撕掉。

高二上学期，她在课堂上学到卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现我方在床上酿成了一只大得吓东说念主的甲虫，硬如铁甲的背贴着床。”扎十一惹止不住地放声大哭。“我一下子酿成一只大甲虫就好了，”她脑子里充满多样幻想，“我若是短暂从宇宙上消散就好了。”

语文敦朴，一位平时很严厉的中年女性，把她带到办公室，问她是不是生活中发生了什么事情，扎十一惹说，不知说念东说念主活着为了什么。敦朴捋一捋她的衣服，看着她的眼睛说：“作念小孩子的时候如实会以为很无力、很灾祸，但是酿成大东说念主会好好多的。要对峙长大。要对峙。”

那时，扎十一惹并不睬解这句话。敦朴借给她一册《呼兰河传》，告诉她，周记你不错尽情写，想写两篇、三篇、四篇、五篇王人不错，我王人会看的。

《呼兰河传》她反反复复看了好多遍。诱惑她的并不是故事本人，而是翰墨带来的感受：即便写空泛、卑琐以致令东说念主大怒的实践，也能将她带入一个安心的场域，让她以一种雷同天主视角的姿态，更疏离、安宁地看待我方的生活，不千里湎于灾难。

她的写稿也第一次有了读者。泉源，她一周写两篇周记，磨蹭酿成四五篇，只消有时候，就把想说的话写下来。她曾在周记里写：一群鸟在楼宇间不时地飞，它们没法落地休息，也飞不到方针地，投注平台只可一直盘旋，直到力竭，轰然陨落故去。敦朴看完，不写考语，仅仅改一些错别字，或把写得好的方位圈出来。“我终于找到了一个出口。”那些无法安放的心思、无东说念主不错倾吐的话，十足被扎十一惹写进了周记里。

很长一段时候里，扎十一惹王人渴慕来自外部的力量，一个“挽回者”，将我方从不安、畏忌、贫寒的情状中拉出来。“我说的外部力量不错具象到是‘一个男东说念主’。可能是受文艺作品或者社会的影响，在我如故一个20多岁的女孩的时候——当今的女孩不相同了，这亦然我最鼎沸看到的事情，但是在咱们阿谁年代如故会渴慕一个外部的男东说念主来挽回你。”她说。

2012年6月，扎十一惹从大专毕业，慎重成为电视台记者。电视台给她安排了一间11闲居米傍边的寝室，带并立洗手间，有开水，随时王人能用。那天，她洗了很久的澡。一边唱歌，一边磨蹭洗：耳朵前边，耳朵背面，大腿内侧，膝盖窝。她欣喜极了——小时候，耽溺要在厨房里用作念饭的大铁锅烧水，灶控制放一个巨大的铁盆，瘦小的她坐进去只可露一个头和半个肩膀。

这份责任谈何容易。扎十一惹读的是师范专科的文秘专科，大二时巧合得知电视台招见习生，便拼尽全力求取，她形容，“像鬣狗看见羚羊尸体相同扑上去死死咬住”。见习期间莫得酬谢，她白日凄迷打杂，采带子、听同时声、剪废镜头、看记者的文档偷师，晚上还要上选修课，涓滴不敢懈怠，最终班师留住来责任。父母为此感到绝顶欢畅。音讯很快传回村里，父母跟她说，不少家庭启动青睐儿子的素养，但愿她们至少读个专科，像扎十一惹相同找到一份好责任。

扎十一惹简直成了一个“责任狂”。跑新闻一线，作念突发报说念，磨蹭地，那处有突发现场，那处就有她：翻过被泥石流消释说念路的山，穿过工地上死者家属铺设的灵堂，卧底过黑中介，打入过传销组织里面。那段日子，责任填满了她的时候，也隐敝了她内心深处的自卑、畏忌与迷濛。每天睡前，猜度我方今日完成的责任，她王人以为充实又知足，也成绩了前所未有的配置感与价值感。

责任两年后，她启动了第一段恋爱。一次中秋节，男友提议去她的闾阎望望。通往寨子的路侘傺鬈曲，越斡旋家里，男友的色调变得越发凝重。父母关爱的宽容也莫得得到修起。扎十一惹觉察到了他的动怒与谢却。从寨子追思后，这件事成为两东说念主心中莫得解开的疙瘩。其后，她攒了一笔钱想要买房，看中的屋子首付比预算稍高，便试探着向男友启齿，能不可借给她2万元，并欢跃按银行利息反璧。男友回复：“买屋子这样大的事情，是你一个东说念主不错磋商、决定的事吗？莫得钱学别东说念主装什么？”

扎十一惹曾有的幻想破碎了。其后，她依靠我方买下一套45闲居米的屋子。第一次领有完全属于我方的空间，对阿谁阶段的她来说是一种极大的脸色抚慰，“一个东说念主住在里面太有安全感了。父母、姐姐来拜谒我的时候，有一个真的属于我方的方位不错迎接他们”。为了盯装修，她简直每天王人往新家跑，累瘦了11斤傍边，但是通盘经过很幸福，以为我方在作念一件非凡好的事情。当傍晚降临，她站在窗边望着夕阳渐渐千里落，想起语文敦朴对她说的话——“没错，长大以后会磨蹭变好的。”

“跟着年齿和东说念主生经验的加多，认谨慎真地想一下，好多问题其实是靠我方处置的，然后就意志到外部的力量，它遥远不可能主动来到你的身边，你得先从里面来处置你所靠近的问题，”扎十一惹说，“业绩让我累积到了钞票，那么贫寒和生活的这一部分就照旧我方处置掉了。原来我以为我渴慕好多东西，但其实好像渴慕的仅仅能够奉侍我方、撑持我方的才智汉典。”

2023年傍边，扎十一惹的惊悸扼制加剧，出现了严重的躯体化症状，一度瘫缩在房间里升沉不得。时值疫情，母亲也感染新冠，她绝顶畏忌失去父母，“我以为只消守在身边他们才不会死”，因此弃取回到寨子生活。在不细目性眼前，她启动从头注视人命，“咱们本来以为不灭的东西，其实它并不是不灭的。”

扎十一惹和阿爸一说念种下的树▐

因为服用诊治药物，扎十一惹的记忆启动变得破碎，为此，她买了许多小簿子，随时纪录。被惊醒的夜深或黎明，她不去想寰宇、不去想意旨——那些雄伟的想象只会让畏忌更深。她弃取写下最具体、最可爱的词语：小猫，小狗，牛肉面，薯条，阳光，草地，米饭，牛奶……一遍一遍，直到心思磨蹭平复。

她也在网上写下我方的成长经历，就像是“电子周记”，这是她从中学以来延续的风气。在一篇著作里，她写到读大专时敦朴教他们奈何耽溺：打泡沫时要先在手心里打出来，再洗头发；要用指腹搓揉头皮；要洗耳朵背面……这些平实、坦诚的翰墨打动了出书社的剪辑，对方邀请她写一册非捏造作品。

诚然她照旧写过几部演义，但关于写非捏造这件事，她的第一反映是拒却：“我又不是什么了不得的东说念主物。”在她那时的理解里，非捏造应该属于那些东说念主生跌宕升沉或者有紧记价值的东说念主。剪辑荧惑她：“不是以为你能写好的话，我也不会找你。”

真的下笔时，她的写稿绝顶顺畅。莫得固定的写稿时候，猜度什么就写在手机备忘录或电脑里。她从我方的童年写起，写小时候生活的艰难、无穷的农活、牛马猫狗的温热奉陪，再写到其后融入主流社会时的抵挡与磨损；从自身的经历，延长到姐姐、母亲、小姨，以及身边的女性乡邻，一段记忆引出另一段记忆。“眼睛看到的、耳朵听到的、心里自主助长出来的，就这样当然则然地让语句从手里产生，一句连着一句，不惦记有莫得东说念主看，也不在清爽不会暴露了太多的情谊和秘籍，不留意它会不会带来所谓的‘意旨’。”

村子的凫水儿们90年代末在水井前留影▐

2024年夏天的一个夜深，《我是寨子里长大的女孩》完成了。敲下临了一个字之后，扎十一惹莫得查验，径直把文档打包发给了剪辑。她感到前所未有的畅快。通过写稿，她一层层剥开内心，也从头梳理了婚配、业绩和原生家庭。她卖掉屋子，适度婚配，从头想考自我的价值。“一个东说念主的价值其实是由我方界说的。往常我以为我方的价值需要通过买房、买车、嫁一个好老公，或者家庭和睦、贡献父母来体现。但当今我以为我的价值等于我本人，我存在这件事就照旧有价值了。”

在剪辑的荧惑下，扎十一惹尝试将我方的成长经历写成了一部非捏造作品▐

她意志到，长久以来，真的困住她的，不是别东说念主，而是她我方。“艰难是一件很坏的事情，它会让东说念主对我方不信任，过度想考和自身关联的事情，问了太多为什么，问着问着，一切王人会酿成我方的差错。”她决心“开脱”自我，绝对地信任我方、选拔我方的感受：饿了就吃，困了就睡，可爱一个同学，就高声地抒发可爱，被伤害时莫得株连地哭，也不畏忌“打且归”。

《我是寨子里长大的女孩》出书后，好多女性给她发私信、写书评。有次在苏州作念行为时，剪辑转交给她一封读者写的长长的手写信。信中，女孩诉说了我方的经历，感谢扎十一惹的书给了她对抗实践困难的力量。读完后，扎十一惹泪流不啻。“天，我何德何能。她是那么信任我，把她东说念主生的一部分警戒和创伤告诉我。还好有了这本书，咱们彼此之间有这样一个契机兑现清爽和救济。”那一刻，她们的红运通过这本书说合在了一说念。她说：“这是我真的谢宇宙上留住来的极少东西。”

原文刊载于《先锋COSMO》3月刊

剪辑：王子勍

撰文： 小聂

造型：晓雪

照相：黄崐柠

视觉：玉清

排版：Charon

联想：棒棒

图源：先锋COSMO、受访者提供