腊月刚过，一又友圈一忽儿刷屏——张艺谋新片《惊蛰无声》定档2026年大年月吉。我点开海报，愣了一下：导演栏阿谁名字，和二十年前《枭雄》上映时没什么两样，可镜头一排，片场边递水的阿谁东谈主，早不是昔时穿练功服、攥着皱巴巴简历往影相棚里钻的小小姐了。

2011年，陈婷和张艺谋领证。那会儿她35岁，他61岁。领证前，他们已在所有这个词整整十年——没婚典，没公开，连户口本上“婚配景色”一栏齐空着。2001年大女儿降生，她独自抱着襁褓回咸阳闾阎，把孩子往父母怀里一放，什么也没解说。母亲盯着孙子看了半天，临了只说一句：“这眼睛，真像他爸。”陈婷没接话，回身去厨房煮面，油星子溅笔直背上，烫得发红，她也没缩。

其后又添了一儿一女。她把跳舞团那份绵薄工资条叠好收进抽屉，再没动过。家里没请保姆，张艺谋赶编著、跑审查、飞戛纳的时辰，她凌晨四点起床给孩子蒸鸡蛋羹，顺遂把剧组要的群演名单、谈具清单、外联电话全记在旧脚本后面。2012年“超生”音尘炸开那天，她正在给小女儿读《小熊宝宝》，新闻弹窗跳出来，她把手机反扣在沙发垫上，翻了一页：“小熊打喷嚏，阿——嚏！”

罚金七百多万，是实打实从账户划走的。有媒体拍到她拎着菜篮子从超市出来，塑料袋里三根黄瓜、两盒酸奶、一包儿童钙片。没东谈主拍她何如一边学制片课程、一边帮《追想》剧组合作人人演员档期，更没东谈主写她何如把三个孩子各自的书桌摆成“品”字形——大女儿画分镜草图，二女儿摊开奥赛题册，小女儿在稿纸上涂改一只长颈鹿话语的气泡框。张艺谋说她当今比副导演还懂场记板敲几下才算准，她笑：“我不懂艺术，可我知谈谁饿卓绝先吃，谁困卓绝先睡。”

客岁金鸡奖后台，有东谈主问她何如看“张艺谋细君”这个标签。她正帮导演整理西装领口，指尖停了半秒，说：“我身份证上写的是陈婷。别的，随东谈主何如念吧。”——念快了是“陈婷”，念慢了，是“撑庭”，撑起一个家的庭。

你看，有些东谈主生来就拿一手好牌。而有些东谈主，是把洗牌的东谈主赶出屋，我方坐下来，一张一张，逐渐码。