19岁从斯坦福辍学，30岁身价45亿好意思元。

她恒久衣着玄色的高领毛衣，眨眼频率极低，声息低千里得像个男东说念主。

好意思国前国务卿是她的董事，传媒财主默多克给了她1.25亿好意思金，连副总统拜登都盛赞她是「天主的礼物」。

她手中的玄色小盒子，堪称只需「一滴血」，就能以此检测出癌症和艾滋病。

在硅谷，她是「女版乔布斯」，医疗改进的弥赛亚。

直到名为「爱迪生」的机器被砸开，东说念主们才发现：

不仅机器里是空的，就连通盘硅谷的才能，都被她清零了。

但最近，她的伴侣比利·伊凡斯（Billy Evans）正积极向投资东说念主倾销他的新公司Haemanthus（血百合）有股熟悉的滋味。

01 天主的礼物

2015年7月23日，加州，纽瓦克。

Theranos总部的空气紧绷得像一根行将断裂的琴弦。

总部外悉数马路全面封禁。

园区的每一个高点，都有特勤局的黑衣特工。

FBI拖着排爆犬正在四处嗅探。

莫得一家科技企业能有这种待遇。好意思国其时的副总统，乔·拜登躬行参不雅Theranos。伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes） 站在一尘不染的实验室玻璃门前。身上依旧是玄色高领毛衣，金发在脑后扎成一个紧致得致使有些扯头皮的发髻。那双灰蓝色的大眼睛睁得很大，确切不眨眼。

她正在转换我方的状况。

不单是是色调，还有声息。

她深吸连气儿，压低了声带，对着空气试了试音。

「接待，副总统先生。」

声息低千里、嘶哑，带着一种与其31岁年级极不相符的雄性磁性。

在硅谷的森林端正里，是泰斗的记号。

「准备好了吗？」她问身边的运营主管桑尼。

桑尼擦了擦额头上的汗，指了指里面那排闪着幽蓝后光的机器：「照旧准备好了，看上去相当无缺……。」

很快，拜登走了进来。好意思国的二号东说念主物，此刻看起来不像是一个矜重的政客，更像是一个走进糖果店的孩子，满眼都是对改日的酷爱。展目前他眼前的，是一个仿佛来自22世纪的科技实验室。莫得刺鼻的消毒水味，更无谓说恐怖的长针头，和一管管五颜六色的试管。纯净的台面上，整都地罗列着一溜玄色的小盒子。它们惟有打印机大小，外壳光滑，名为「爱迪生」（Edison）。

「副总统先生，请看。」

伊丽莎白提起一根极细的采血针，轻轻点破了我方的指尖。

只是一滴鲜红的血液，像露水同样被吸入了一个微型胶囊。

接着，小拇指大的胶囊放入机器。

「只是一滴血，就迷漫了。」

「爱迪生并不需要几大管血，也不需要多台机器配合，从简没必要的恭候。」

「四个小时后，咱们就能得到从胆固醇到癌症的200多项检测策动。」

「并且，价钱惟有传统检测的十分之一。」

机器发出了幽微的「嗡嗡」声，蓝色的调换灯驱动流转。

拜登看着那台正在运转的机器，宗旨中流显示一点感动。

太多东说念主因为弗成实时发现病灶而阻误救援。

「这太不可想议了。」

「是医疗东说念主权的告成。」

「你是天主赐给好意思国的礼物。」

拜登转过身，牢牢合手住伊丽莎白的手。闪光灯荒诞精通，定格了这历史性的一刻。一位年青的金发女天才，一位好意思国的副总统，以及一台行将转换东说念主类运说念的机器。在场的悉数东说念主——特勤局特工、随行记者、公司职工，每个东说念主脸上都飘溢着见证历史的荣光。

02 时辰机器与歇业的父亲

1991年，伊丽莎白7岁。

她父亲克里斯蒂安·霍姆斯（Christian Holmes）曾是好意思国国务院的官员，眷属权贵，但在他这一代，荣光正在湮灭。

「你在画什么，利兹？」

「这是详备设计图。」

「设计图？」

父亲笑了，「看起来像是个复杂的闹钟。」

「不。」

伊丽莎白指着桌上那张画满了齿轮、杠杆和奇怪按钮的图纸。

「这是时辰机器。」

「我照旧算过了，只消这里的齿轮转速达到临界值，我就能戒指时辰。」

父亲的笑脸僵在了脸上。

他看着男儿。

分不清她是在开打趣，如故有病。

因为此刻，伊丽莎白的宗旨里莫得童真，惟有一种近乎偏执的「统统自信」。

也即是说，她是果真驯服我方用铅笔画出来的东西能转换物理定律。

2001年，「坦然公司（Enron）爆发出惊天丑闻」。

动力巨头因为财务作秀轰然倒塌。

克里斯蒂安照旧在休斯顿的家里瘫坐了几天。

四肢坦然的副总裁，诚然莫得被告状，但公司的期权，待业金都没了。

最进犯的是，他在华尔街的名声也臭了。

「咱们要搬家了。」

「那艘游艇……也保不住了。」

17岁的伊丽莎白站在楼梯口，手里牢牢抓着雕栏，指节发白。

也曾热血烦扰的父亲，此刻像一滩烂泥同样缩在沙发里。

lose

失败者。

胆小、无助、被东说念主恻隐。

她感到一阵生理性的恶心。

伊丽莎白走了下来，站在父亲眼前。

「爸爸。」

「我不去公立学校。」

「利兹，咱们诚然没钱了，但我会……」

「我有钱。」

伊丽莎白打断了他，声息比冰块还硬。

「我会赚总结的。」

「不是那种几百万的小钱。」

「我要赚几十亿。」

父亲抬动身点，醉眼拖拉地看着男儿。

「几十亿？」

「你知说念亿是什么单元吗？」

「你在说什么胡话？」

第二年，伊丽莎白趁着暑假和他的男友来到北京。桑尼（Sunny），37岁，刚刚卖掉软件公司套现了几千万，正在中国糟蹋品他无处安放的荷尔蒙。

18岁的伊丽莎白，衣着简单的T恤，顺利坐在黄色兰博基尼上，与周围的奢靡方枘圆凿。

「利兹，看这车！」

「V12引擎！在中国没几个东说念主开得起！」

伊丽莎白转过火，谛视着这个比她大19岁的男东说念主。

他顽恶、自大、没什么文化，穿衣服回味极差。

在畴前，霍姆斯眷属的东说念主绝不会多看这种破落户一眼。

但目前不同了。

伊丽莎白需要的无名额黑卡。

桑尼有钱，但莫得脑子。

他需要一个能够带他普及阶层、参加崇高社会的「女神」。

「桑尼。」

「车可以。」

「但你不以为，咱们应该作念点更大的事吗？」

「比开跑车更有真谛的事？」

桑尼呆住了。

他看着伊丽莎白，斯坦福的高材生，嗅觉我方那颗躁动的心蓦地被击中了。

「她懂我。」

「不是图我的钱，是看中了我的才华。」

桑尼反合手住伊丽莎白的手，喜悦得满脸通红。

「你说得对！」

「利兹，你想作念什么？」

「我都撑持你！」

伊丽莎白看着窗外北京的夜景，嘴角勾起一抹不易察觉的含笑。

第一笔天神投资，贬责了。

03 杀死阿谁仙女

有了桑尼的钱，伊丽莎白有了启动资金。

但她明晰，在硅谷，都是老男东说念主的游戏。

年青和好意思貌不是加分项，全是劣势。

他们只会想得到女孩的身段，但绝不会把几十亿好意思金交出来。

她想杀掉「女孩」。

2003年驱动，伊丽莎白每天都在帕洛阿托的公寓浴室对着镜子熟习。

她强行压低舌根，用喉咙最深处的肌肉发声。

「我是……Theranos的CEO。」

一遍又一遍，直到声带充血、肿胀。

直到声息变得浑浊、低千里，听起来像个抽了三十年烟的中年男东说念主。

除了声息，还有眼睛。

她盯着镜子里的瞳孔，将就我方不许眨眼。

眨眼代表胆小，代表彷徨。

惟有死死盯着对方，才能让对方感到怯生生，感到被附近。

临了，她把粉色的裙子、碎花的衬衫沿路扯下来，塞进玄色的垃圾袋。

她换上了玄色的高领毛衣。

镜子里的东说念主不再是19岁的仙女。

一个身穿黑衣、声息低千里、宗旨如鹰的「怪物」。

宛如乔布斯的阴魂。

一切准备安妥后，伊丽莎白来到斯坦福大学的化工系大楼。

钱宁·罗伯逊是斯坦福的明星教师，亦然业界泰斗。

他的时辰按分钟计较，门外恒久排着求见的学生。

但伊丽莎白莫得列队。

她径直推开了门。

罗伯逊皱着眉抬动身点，刚想呵斥，却被目前的一幕呆住了。

并立黑衣的女孩站在门口，莫得涓滴大一重生的怯懦，身上的气场冷得吓东说念主。

「教师，我要退学。」

声息低千里，带着磁性。

「伊丽莎白，你才入学几个月。」

「你有天资，目前退学即是毁了我方。」

「不，留在这里才是毁了我。」

伊丽莎白走到桌前，把一张画满草图的专利肯求书拍在桌上。

动作顽恶，但充满自信。

「我要作念这个。」

罗伯逊扫了一眼。

是对于「微流控贴片」的设计。

在表面上，这东西能自动会诊、自动给药。

四肢巨匠，罗伯逊一眼就看出了漏洞。

「孩子，这在工程上是不可能的。」

「微流控工夫还没到这一步，你这是科幻演义。」

「那是你们认为不可能。」

伊丽莎白莫得糜烂，她双手撑在桌子上，身段前倾，那双灰蓝色的大眼睛猛地睁大，死死锁住罗伯逊的视野。

一次都莫得眨动。

这种反生理的凝视，让见惯了大场面的罗伯逊感到一阵麻烦的压迫感。

「教师，你见过癌症晚期的病东说念主吗？」「他们每天都要被抽几管血，手臂上全是针孔，血管都塌陷了。」「我怕针头。」「全国上莫得几个东说念主不怕。」「因为怕，是以不体检。」「不体检，就发现不了病情。」她指着那张草图，语气狂热。「这不单是是一个贴片。」「医疗东说念主权。」「一滴血。」「只消指尖的一滴血，就能实时监控身段数据。」「莫得可怜，莫得癌症晚期。」「我是在造福东说念主类。」

办公室里堕入了死寂。

罗伯逊看着目前这个女孩。

千里着恣意告诉他，工夫逻辑欠亨。

但他的理性被击穿了。

他是个快乐的东说念主，一直渴慕能教出一个像爱因斯坦或乔布斯那样的天才。

目前这个女孩的偏执、荒诞、以及那种无视实际引力的自满……

太像了。

「要是你不帮我，我就我方干。」

「但我但愿你能成为我的董事。」

「因为你是唯独能看懂改日的东说念主。」

这句话精确地击中了罗伯逊的虚荣心，他怕错过下一个苹果公司。

良久，罗伯逊叹了语气，把那张草图推了且归。

「好吧，伊丽莎白。」

「我加入。」

04 猎杀职权的游戏

有了罗伯逊的背书，伊丽莎白算是初步敲开了硅谷的大门。

只是，她要的不单是是这么。

十万八万的天神轮，莫得任何真谛。

她要几亿好意思金的B轮，C轮……

要作念到这少许，必须有一个信得过的大东说念主物撑场面。

在2011年，伊丽莎白与加州斯坦福胡佛讨论所搭上线。

91岁的乔治·舒尔茨（George Shultz）。

曾在四任好意思国总统带下任职、担任过国务卿的听说东说念主物，好意思国政坛的活化石。

他的通信录里，躺着基辛格、默多克、致使白宫主东说念主的电话。

舒尔茨应允给她15分钟。因为他见过太多倾销员了，不像浪费有限的时辰。但伊丽莎白莫得倾销。她坐在舒尔茨对面，身段前倾，声息低千里而诚笃，像是在对着我方的祖父倾吐。

「舒尔茨先生，您的夫东说念主还好吗？」

「每个东说念主都会柴米油盐。」

「最可怜的不是耗费，而是来不足告别。」

「要是咱们可以更早少许发现癌症，要是咱们可以每天在家监控身段，也许……咱们就能多陪爱的东说念主几年。」

伊丽莎白拿出了还没研发告成的玄色小盒子，轻轻放在舒尔茨的手心里。

「这里面装的不是芯片，是时辰。」

91岁的舒尔茨，那一刻防地垮塌了。

他看到了我方早逝的战友，年青时的联想，致使看到了孙女般的正派。

「你需要什么，孩子？」舒尔茨问。

伊丽莎白合手住老东说念骨干枯的手。

「我需要您。」

「这个全国太复杂了，我需要您的贤达来保护这项工夫。」

今日晚上，乔治·舒尔茨加入了Theranos董事会。

有了前国务卿等于得回一张通往职权巅峰的全能通行证。很快，詹姆斯·马蒂斯（其后的国防部长）也应邀加入。传媒财主默多克，在和伊丽莎白吃了一顿饭后，径直签下了1.25亿好意思元的支票，致使连尽责访谒都没作念。

通盘Theranos的董事会，形成了「好意思国职权博物馆」。这帮平均年级80岁的老男东说念主，像保护圣女贞德同样保护着伊丽莎白。当有东说念主质疑Theranos的工夫时，基辛格致使会盛怒地敲入手杖。

「你们懂啥子！」

「她是在拯救东说念主类！」

前国务卿发话，谁还敢胡说。

伊丽莎白绝对安全了。

直到有一天。

舒尔茨的亲孙子泰勒·舒尔茨（Tyler Shultz），从斯坦福毕业后加入了Theranos。

「爷爷，她在撒谎。」

「阿谁机器有问题。」

「数据测试和内容的情况根底不是一趟事……」

空气凝固了。

伊丽莎白莫得辩解。

她用无辜的宗旨看着舒尔茨，仿佛受了天大的憋屈。

舒尔茨站了起来。

「泰勒。」

「你太让我失望了。」

「伊丽莎白是咱们要保护的东说念主。」

「你在污蔑一个伟大的科学家。」

「关联词爷爷，我亲眼看见……」

「够了！」

舒尔茨指着大门。

「要是你再敢说这种话，就不再是舒尔茨眷属的东说念主。」

「目前，给我滚出去！」

05 惟有咱们在说谎

在老男东说念主们的撑持下，伊丽莎白驱动了荒诞的「作秀」。她想要让Theranos走进千门万户。2013年，她与好意思国最大的连锁药店沃尔格林（Walgreens）签下了互助条约。意味着，「爱迪生」将要进驻药店，崇敬给千千万万的庸俗东说念主作念血液检测。

为了笼罩工夫弱点，伊丽莎白和桑尼制定了一套极其异常的「东说念主工操作进程」。

当病东说念主走进药店抽完血后，那滴血并莫得被放进「爱迪生」里。

而是通过快递，暗暗运回Theranos的实验室。

为了达到200多项的检测，工程师们不得不把特等的「一滴血」稀释几十倍，然后塞进西门子坐蓐的各式贫寒商用检测仪里。

因为稀释过度，数据严重失真。

有东说念主没病被测出了梅毒，有东说念主癌症晚期却显示一切宽泛。

实验室里每天都在坐蓐成吨的垃圾数据，然后打印成漂亮的诠释单，寄给绝不知情的病东说念主。

「这会死东说念主的。」

Theranos的首席科学家伊恩·吉本斯（Ian Gibbons）坐在办公室里，看入辖下手里的数据，满脸愁容。

他是剑桥大学的生物化学博士，是公司里为数未几信得过懂工夫的东说念主。

当初因为驯服伊丽莎白的愿景，已然加入Theranos。

但目前，他发现我方太冲动了。

公司里扩充着「军事化管制」。

桑尼像个暴君，监视着悉数东说念主。

电脑，手机都被监控。

办公场面灌音。

不同部门之间挫折交流，要是工程师和化学家在食堂语言，就会被保安带走问话。

致使连上茅厕的时辰都被记载。

伊恩试图找伊丽莎白谈谈。

「利兹，咱们弗成这么。」

「工夫还有弱点，根底不具备大界限应用……」

「伊恩，你太荒疏了。」

「要是你弗成跟上公司的行径，那就滚开。」

几天后，伊恩被架空了。

他被挫折参加中枢实验室，莫得任何责任，只可坐在空荡荡的办公室里怔住。

2013年5月，危境或然爆发。

伊恩接到了法院的传票。

他必须出庭作证，证据Theranos的工夫的专利问题。

一个死局。

要是说真话，他会毁了公司，毁了伊丽莎白。

但是，说谎是作伪证。

不啻违背了他四肢科学家的良知，如故一项重罪。

「一滴血」的谰言像石头同样压在他胸口。

他给配头打电话。

「悉数的一切，全是假的……」

传唤日的前夕。

伊恩吞下了无数的泰诺，遴荐了遁入。

可怜中抗拒了一周，最终死在病院里。

伊恩的配头欣喜若狂。

她打电话给伊丽莎白。

「我很缺憾。」

「伊恩带回家的公司电脑和文献，请坐窝交还给保安。」

「那是公司财产。」

06 天子的新衣

死东说念主不会语言，但活东说念主会。

被赶落发门的泰勒·舒尔茨，找到了《华尔街日报》的王牌访谒记者约翰·卡雷鲁（John Carreyrou）。

2015年10月，一枚核弹引爆了硅谷。

卡雷鲁发表了长篇报说念：《一家明星创业公司的抗拒》。

著作用几百份里面文献和职工证词，撕开了Theranos丽都的画皮。

「爱迪渴望器是一堆废铁。」

「悉数检测都是用西门子仪器暗暗作念的。」

「竖立在谰言之上的90亿好意思元估值……」

伊丽莎白的「实际误会力场」短暂失效了。

沃尔格林连夜撤走了悉数机器，投资者发起了集体诉讼，FBI查封了实验室。

2018年，Theranos晓示斥逐。

也曾的「女版乔布斯」，形成了靠近20年扣留的欺骗犯。

2021年，加州圣何塞联邦法院。

审判驱动了。

令东说念主骇怪的是，出目前被告席上的伊丽莎白，变了。

从衣着玄色高领毛衣、声息低千里、宗旨凌厉的女强东说念主形成一个衣着柔弱碎花裙、披着长发、宗旨无助的「受害者」。

她致使在庭审时期孕珠生子。挺着大肚子，牵着丈夫的手走进法庭时，不再是「硅谷女魔头」，而是一个行将和孩子分辨的可怜母亲。在法庭上，她哭诉。「我只是一个失败的创业者，不是骗子。」「一切都是桑尼逼我的，他暴虐我，戒指我。」

她把悉数的锅都甩给了也曾为她出钱出力的前男友。

但陪审团莫得被这临了的演技骗过。凭证可信。2022年11月，法官宣判：伊丽莎白·霍姆斯，四项诈骗罪名建树，判处11年零3个月扣留。

Theranos留住了一个不菲的警告。

「Fake it till you make it」（演潜入就成真了），也许适用于作念APP，但绝不适用于东说念主命。

因为在显微镜下，每一滴血，都不会撒谎。

【跋文：90亿好意思元的「才能税」拆解】

伊丽莎白·霍姆斯诚然进去了，但她留住的Theranos生意案例，却是恰当反复研读的「黑圣经」。

要是把Theranos看作一个单纯的生意表情，会发现它的顶层设计堪称无缺，诚然底层逻辑有着致命的基因弱点。

1. 无缺的生意愿景（The Pitch）

伊丽莎白卖的不是医疗开导，她卖的是「医疗界的iPhone」。

这亦然为什么基辛格、默多克这些老江湖会中招的中枢。

Theranos痛点十分精确。

抽血太疼、检测太贵、效用太慢。

全东说念主类的痛点。

伊丽莎白淡薄了最性感的解决有磋磨。

袖珍化 + 蓦地级。

把普遍的病院进修科，浓缩成一个家用打印机大小的盒子。

医疗检测本即是一个万亿级阛阓。

谁掌合手了进口，谁就掌合手了全东说念主类的健康数据。

Theranos属于「降维打击」的故事，恰当硅谷对「颠覆式创新」的悉数遐想。

在PPT层面，Theranos是蓦地袭击的。

2. 中枢操盘技巧：三大杠杆

伊丽莎白能把泡沫吹到90亿，靠的是对硅谷潜章程的极致行使。

• 杠杆一：FOMO（错失怯生生症）

这是风投圈最大的软肋。

伊丽莎白把我方包装成乔布斯，示意投资东说念主：「要是你不投我，你就错过了下一个苹果。」

在巨大的贪图眼前，尽责访谒（Due Diligence）形成了走过场。

• 杠杆二：信用假贷（Reputation Laundering）

她贬责乔治·舒尔茨，不是为了让他管制公司，而是为了借用他的「信用」。

当一个前国务卿都在站台背书，庸俗投资东说念主会想：「他细目查过了，我还需要查吗？」

她用老男东说念主的名誉，置换了成本的信任。

• 杠杆三：黑箱战术

她行使「生意玄妙」为借口，拒却同业评审，拒却公开数据。

在硅谷，「私密」时常被误读为「私密莫测」。

3. 致命的逻辑硬伤（The Bug）

但是Theranos最终如故崩了。

因为伊丽莎白犯了一个知识性的异常：她试图用「软件逻辑」去解决「物理问题」。

• 「快速迭代」的失灵：

在互联网行业，APP有Bug可以先上线，背面再打补丁（Move fast and break things）。

但在医疗行业，Bug = 东说念主命。

物理和生物化学有其不可残害的极限（比如指尖血的组织液羞辱问题），这不是靠熬夜加班和相识力就能解决的。

• To VC vs To C的断裂：

她前半段作念得很好（To VC，骗投资东说念主），但当她试图把机器铺进沃尔格林超市（To C，面抵蓦地者）时，闭环离散了。

谰言可以骗过大脑，但骗不外显微镜。

伊丽莎白·霍姆斯不是一个简单的骗子。

她是硅谷「造神表示」的产物，是投资东说念主、媒体和群众协谋制造的怪胎。

群众太渴慕下一个乔布斯了，太渴慕一个女性科技首领了。

是以，当她衣着高领毛衣出当前，全国遴荐了「集体装睡」。

Theranos倒下了，但这种景观并莫得销毁。

只消「讲故事」的收益依然大于「作念家具」的收益，

只消FOMO依然统带着投资东说念主的大脑。

那么，下一个拿着PPT、声称要转换全国的「伊丽莎白」，此刻大略正在去往沙山路（比如AI+健康+餐饮）的路上。

（全文完）

PS：要是想要了解更多，可以阅读作者John Carreyrou在2018年5月发表作品《坏血》。