一个只能暴露不可言宣的——阴魂。

不，不是说国产恐怖片。

聊阿谁没劲，大家齐懂，四个字：

弄神弄鬼。

肉叔想说的，是那些国产非恐怖片里的“鬼”。

事缘《我的一又友安德烈》。

老诚说，董子健初当导演的这部作品算不上出彩，但也谈不上差，不错给个合格分。

不外让我感兴致的却是电影里的“鬼”——

它不吓东说念主，不索命，以致，齐不是“鬼”。

但却让我料想，在国产电影里，许多时刻，咱们齐会被访佛的“鬼”惊得背后一凉，头皮发麻。

它们是“假鬼”。

同期，亦然一缕飘在国产片上空的幽魂。

不信？

咱先看三个片断。（以下实质有剧透，请严慎阅读）

01

第一个，当然是来自《我的一又友安德烈》。

刘昊然演的李默，回东北梓里奔丧。

异事发生了。

他碰到了一个“老一又友”，董子健演的安德烈。

有多怪？

李默搭讪说，安德烈，咱们多久没见了，我叫李默。

而安德烈答，我是叫安德烈，我是有一个一又友叫李默，但——

他不是你

认错东说念主？

偶而。

因为接下来当两东说念主搭伴启程时，镜头给得更奇怪。

持久惟有李默一东说念主对酬酢流。

终于有一次，两东说念主濒临面吃面，你一言我一语地交谈，此时忽然停电了。

李默借了烛炬总结一看，傻眼了。

那儿有安德烈的影子？

连碗齐仅仅一只。

看到这，你是不是懂了？

安德烈，是假的。

电影临了揭晓谜底——

安德烈粗鄙早夭了。

被“烫死”了。

成年李默碰到的安德烈，是他因为羞愧与走避遐想出来的一又友，一个只存在于他记念里的阴魂。

这个阴魂，陪他吃饭，陪他聊天，听他牢骚。

临了，在破除的工场里，童年的安德烈一稔白衬衫，站在光里，对李默说：

“你何如才来啊。”

李默满面泪痕。

第二个“鬼”，更瘆东说念主。

来自《闯入者》。

茕居老太邓好意思娟（吕中 饰），生涯转眼被一个难懂少年闯入。

少年不语言，仅仅像个影子相似随着她。

有时，她会接到扰攘电话，不出声，只听得见呼吸。

家里，东西被窘态其妙地翻动过。

最诡异的一幕来了。

同床共梦。

一个镜头，少年爬上邓好意思娟的床，她不但没局促，反而亲昵地收拢了他的手。

？？？

开门缉盗？

下一个镜头。

邓好意思娟在公园里看到了少年，于是找了侦察，提供痕迹。

可侦察一看——

实事求是，公园里齐惟有邓好意思娟一个东说念主。

原因很肤浅。

这个少年，是邓好意思娟内心舛错感的化身，一个来自昔日的阴魂。

十年动乱时，她为了一个回城限额，密告了共事老赵，老赵疯了，一直躺在床上四十年，直到物化。

少年，即是老赵的孙子，是来索债的，亦然来索命的。

他不是鬼。

亦然“鬼”。

他的每一次出现，齐像在教导邓好意思娟：

你的罪，还没赎。

第三个，藏得最深。

《河滨的无理》里，你认为说的是朱一龙演的侦察马哲的故事吗？

错。

故事说的是阿谁疯子。

电影里死了四个东说念主，幺四婆婆、诗东说念主王宏、小男孩、异装癖许亮。

马哲一门心想破案，想找到阿谁独一的、合理的、适合逻辑的凶犯。

但他越查，就越接近一个谜底：

凶犯，即是疯子。

一个莫得逻辑，莫得动机，无法被明白的存在。

马哲不信，他不服。

一个侦察，何如能让一个疯子耍得团团转？

于是，他我方也快疯了。

终于有一次，他追捕疯子，把疯子逼到了破庙里。

砰砰砰砰四枪下来，满墙鲜血。

马哲于是找换取坦荡——

“我把疯子击毙了。”

效果呢？

换取让马哲看一下我方的枪，七发枪弹一颗也不少。

马哲，也疯了。

这个疯子，即是感性的对立面，是次序的“无理”，是一个瑰丽性的“阴魂”。

它在说：

别挣扎了，逻辑和感性，在这里，没用。

02

发现没？

这三个“假鬼”，诚然齐不是真鬼，但齐指向了一个真实的“阴魂”。

一个飘飖在推行天下里的，更纷乱，更无形，也更让东说念主怯生生的阴魂。

《我的一又友安德烈》里，安德烈这个“鬼”，是什么？

是东北。

是阿谁回不去的，落寞的，被淡忘的东北老工业区。

李默的创伤，不啻是一又友的死，更是对一个期间逝去的诋毁。

安德烈代表了阿谁期间临了的粗鄙和守望主见，但他在期间的巨流里，被一锅滚水“烫”死了。

剩下的李默，背着这个“疙瘩”，逃离了东北，但阿谁阴魂，一直陪同着他。

《闯入者》里的少年“鬼”，又是什么？

是十年动乱。

是那段一度被刻意淡忘，但从未实在昔日的历史。

电影的英文名叫 Red Amnesia，红色失忆症。

多精确。

邓好意思娟们，认为我方忘了，认为别东说念主也忘了。

但历史的阴魂，总会以出东说念主料想的气象“闯入”，教导你：

出来混，晨夕要还的。

那《河滨的无理》里的疯子“鬼”呢？

是存在的谬妄。

是当通盘东说念主齐活在一种“抗击方”里，阿谁独一“平方”的疯子，就成了通盘东说念主的镜子。

幺四婆婆有受虐癖，王宏搞师生婚外恋，许亮有异装癖……

河滨的每一个东说念主，齐有不主张光的微妙。

他们齐是“异类”。

马哲想用逻辑去框住这一切，效果发现我方才是最好笑的阿谁。

当感性失效，当次序坍弛，阿谁叫“谬妄”的阴魂，就现身了。

说白了——

阴魂仅仅局势。

创作家想说的，还是那些难以言说的，被淡忘的情状。

它从真实的历史而来。

忽然从边际里钻出来，就能吓你一跳。

03

说到这，问题来了。

为什么咱们的电影，只能用这种“假鬼”来言说推行？

深层的原因，藏在中国东说念主对“鬼”的文化样式里。

你发现没，咱们对好莱坞的恐怖片，丧尸、克扣者、电锯杀东说念主狂，接收度很高。

就拿最近来说。

今天上映了《重返平定岭》，这个恐怖IP第一次登上内地银幕，下周将会上映《闪灵》，一部影史级经典恐怖片，而诠释弗兰肯斯坦故事的《暗黑新娘》定档3月6日与北好意思同步，粘液恐怖片《绿液惊魂》也已晓喻引进……

看起来，只如若海外的恐怖片，岂论有鬼没鬼齐没上映。

这就与2018年就该上映，临时撤档后于今杳无音问的《中魔》酿成了显著的对比。

为啥？

因为这些恐怖离咱们很远。

那是别东说念主的鬼，别东说念主的怪物，别东说念主的恶梦。

与我无瓜。

是以咱们也就仅仅当文娱来看了。

但中国鬼呢？

如果你熟读中国鬼故事，你会发现，许多时刻那些鬼故事里聊的就不是鬼，而是推行，是“里面禁忌”，更是一种样式怯生生的投射。

例如来说，《聊斋志异》。

后东说念主为什么会对《聊斋志异》评价这样高？

那是因为咱们能看到“期间”。

就像是里面有一篇极出名的作品，《促织》，它说的仅仅一个孩子变成蟋蟀，使得一家老诚东说念主荣华登天的奇闻逸闻吗？

它说的，其实是官僚压迫。

是以中国的鬼，频频是推行的镜子，照出的是东说念主心的丑陋和世说念的忙碌。

这种“鬼”，离咱们太近了。

它不是来自外部的怪物，而是来自咱们内心对环境的怯生生。

这种怯生生常会让咱们梦料想身处的推行。

说白了，圭臬变大的仅仅视觉层面。

与“录取恐怖”无关。

那么那些实在想借助此类抒发的导演呢，临了也就只能把把“鬼”藏起来——

藏在东北的旧日时光里，藏在文革的千里重记念里，藏在谬妄的玄学想辨里。

以“幻觉”的外套呈现出来。

他们拍的不是“鬼片”，但比任何“鬼片”齐更让咱们感到寒意。

因为咱们知说念，那些“假鬼”背后的东西，齐是真实。

鬼，其实一直在。

仅仅它换了副边幅，飞在咱们上空。

透过它。

咱们才得以一窥那些被瞒哄的，更真实的怯生生。