译者：Issac

校对：易二三

死一火笼罩着是枝裕和的电影。

他的第一部长片《幻之光》（1995）安详地商议了丧亲之痛，叙述了一位年青女子在丈夫吞吐地自裁后回击着赓续前行的故事。《下一站，天堂》（1998）是一个超天然的寓言故事，说的是总结的（电影的）雄壮性，片中，刚离世的东说念主发现我方处于一种空灵的气象，他们不错采用一段平常的回忆，将其酿成不朽的电影顾忌品。《距离》（2001）不雅察了一家东说念主的神色冲突——哀悼、期凌和不明，他们的家东说念主干涉了一次致命的恐怖蹙迫和集体自裁的庆典。

这位日本导演的第六部长片《步调不断》（2008）是他迄今斥逐对「死一火是生命的一部分」这一信条最告成的抒发，更真实地说，东说念主的一世时常生活在死一火的暗影之下。

《步调不断》

天然这是一个可想而知的事实，是咱们所熟知的，或者至少是本能地掌合手的，但它也带来了一些特等的电影挑战：本体上，拍一部对于哀悼和失去的电影，等于去面临不存在的东西，去描述浮泛的详细。

但是是枝裕和是一个集手段、耐性和情商于一体的导演，从《幻之光》和《距离》中逝去的亲东说念主，到《无东说念主领路》（2004）——叙述的是四个年幼的伯仲姐妹不得不独力新生的故事——中仿佛银幕外的阴魂的失散父母，他很天然地营造了缺席感。

《步调不断》是一部以缺席为中心的电影。除了一个不详的斥逐，故事张开于一个为期一天的家庭约会的经由中，这个约会每年举行一次，以顾忌横山氏宗子的毕命（如故15年了）——这是一个不能能被淡忘的家眷顾忌庆典。顾忌纯平的祭台在父母家中占了一个房间。

他被安葬在隔壁的一个义冢，从那儿不错看到气象如画的大海，他等于在那儿丧生的。在这个场面，和老大的父母在沿途的不仅有他们两个成年的孩子和他们的家东说念主，还有阿谁当初纯平救下的溺水的男孩，他如今已长大成东说念主。

对于父母来说，尤其是父亲恭平（原田芳雄 饰），他是一位退休的医师，也曾特出但愿女儿们袭取我方的医疗行状，故去的女儿仍然是一个领有无尽后劲的理念念标记。在他无可匹敌的伯仲的鬼魂傍边，还活着的女儿良多（阿部宽 饰）是无法与之等量皆不雅的。

良多是别称行状不济的艺术建造师，最近娶了一位丧偶的未婚母亲。他遭到了他父亲公开的反对（他父亲仅仅用问候的形势陈思着，「哦，你来了」），四肢报酬，他以易怒的形势来自保。良多的母亲，敏子（树木希林 饰），比她狰狞的丈夫更蔼然，但母亲的小题大作念简直隐匿不了内心的可怜和神经质。（她每年都邀请阿谁害死她女儿的年青东说念主；她承认她需要有个东说念主不错训斥。）

家庭团员的情节剧一直是国外电影中的主要类型：易怒的一家东说念主因圣诞节、感德节或婚典、葬礼而集会，在无数这么的电影中，独一有时音讯、无比的归咎和满天的指控，为集体宣泄和抽咽着息争的激越段落铺平说念路。《步调不断》没那么多神气。它揭示了经管着横山配偶的犬牙交错的动态，却莫得诠释注解明晰。

在谈天和日常餍足的本领——当孩子们玩耍时，当童年的像片和顾忌品被翻出来时，当东说念主们沿途准备和享用食品时——历史和议程出现了。女儿千奈好意思（由流行歌手转行成为演员的江原由希子饰演，她还在《无东说念主领路》中饰演了母亲一角）谋划和丈夫、两个孩子沿途搬到她父母的屋子里，这个估计需要继承纯平的旧房间。父母之间风尚性的连接断的争吵原本是由于恭平对敏子不忠的恒久归咎（这也部分诠释注解了她令东说念主吃惊的绝望抨击性）。

是枝裕和以一种天然则轻柔的形势戏剧化了一天的流动，以至于很容易错过这幅家庭肖像中奥妙的安排。

在大多半场景中，他将两三个东说念主从更大的家庭配景平区别出来：父母和孩子、伯仲和姐妹、婆婆和儿媳、祖父和继孙。这些搭配——在几代东说念主之间或几代东说念主之间的集群——每一个都占据了电影的一部分，揭示了一些对于参与话语的东说念主以及他们与话语主题的酌量。（就像在大型家庭约会上时常发生的那样，东说念主们会在有东说念主缺席的时期表示很厚情况。）意旨产生于东说念主们在不悯恻况下所说的话之间的相反。

有时，一个看似无害的辩驳，其后被发现对另一个东说念主来说却是无比伤东说念主（孩子们当着爷爷的面说「奶奶的屋子」，这是一个女儿代替另一个女儿的记错了的遗闻）。是枝裕和也给了他的脚色一些纯的确孤苦本领，远隔重聚的喧嚣：良多在父母的浴室里，注目着腐臭和朽迈的显然迹象（幻灭的瓷砖，新装配的扶手）；良多年幼的继子淳（田中祥平 饰）在院子里吊唁故去的父亲，与之交谈。

是枝裕和作品中的演义立场和纪实细节都反馈了他的成万古期——他在东京早稻田大学学习体裁，并启动了为日本电视制作非假造电影的办事生活。失忆和总结的主题，更无谓说他对受创伤东说念主物的标记性同理心，在他早期的大多半记录片中都有体现。

《但是……在这个扔弃福祉的时间》（1991）将两个自裁的故事酌量起来：一个是追究日本社会福利轨制的官僚，另一个是失败的受害者。《莫得他的八月天》（1994）聚焦于第一个公开承认因同性恋性构兵而感染艾滋病的日本东说念主；《当总结失去了》（1996）不异告成围绕主题东说念主物，它讲的是一个东说念主由于幼稚的外科手术而患上一种凄凉的失忆症，并难以创造新的总结。

《当总结失去了》

是枝裕和的许多记录片为他的假造电影提供了素材。他笔据一册演义改编了《幻之光》，但在塑造他的女主东说念主公时，也模仿了《但是……在这个扔弃福祉的时间》里政府官员的遗孀。《下一站，天堂》中对总结经由的烂醉源于《当失忆失去了》里无比奇怪的案例。

除了我方的非假造作品，是枝裕和还模仿了执行生活中的事件。《距离》中的邪教是效法恶名昭著的奥姆真义教，该组织于1995年在东京地铁发动了沙林毒气蹙迫。《无东说念主领路》与是枝裕和的第一部记录片《另一种讲授》（1991）有相似之处，这部记录片叙述的是小学生如何（在处理失去亲东说念主的经由中）关注小牛的故事，约莫是笔据80年代恐慌日本的甩手儿童的新闻故事改编的。

《另一种讲授》

是枝裕和最具个东说念主颜色的作品《步调不断》，带有激烈的自传颜色。他说，他拍这部电影是为了报酬母亲的物化，他一直在关注母亲，直到她生命的止境。这部电影充满了个东说念主化的细节，童年的嗅觉总结。

厨房里，东说念主物给白萝卜削皮，切碎胡萝卜，洗毛豆，并用盐腌制时，这种嗅觉在厨房里徬徨着。这里不起眼的玉米天妇罗油炸饼和普鲁斯特的玛德琳饼差未几，从剥玉米粒到面糊在热油里发出的噼啪声，是枝裕和捕捉到了制作经由中的纯真细节。

《步调不断》

电影的名字来自20世纪60年代的热点歌曲《蓝灯横滨》，是是枝裕和的母亲和电影中的敏子最心爱的歌曲，这首充满渴慕的放弃歌曲对敏子来说有一种不寻常的意旨（咱们知说念这是在领导她丈夫的反水）。

是枝裕和似乎一直与他同期代的东说念主天壤之隔——其中好多像清黑泽清和三池崇史这么的闻名东说念主物，都奋勉于类型实验，以我方的形势膨大激进化的电影，举例日本新波涛的大岛渚和今村昌平。时常被贴上老派东说念主文目标者的标签的是枝裕和，似乎更告成地受惠于古典电影时间。在处理日本最典型的类型——「家庭剧」时，他会让东说念主联念念到日本最受尊敬的导演小津安二郎。

乍一看，《步调不断》并不缺年少津式的主题和譬如。它波及到父母和孩子之间的相干。它的大部分都局限于屏风和榻榻米的内景。机位普通是固定的，以致有一些榻榻米镜头的点缀；当咱们在户外时，偶尔会有一列火车从银幕上伸张开来。

《步调不断》不错说是一部「助长在小津暗影下」的电影，正如克莱尔·德尼的《35杯朗姆酒》，这是她在2008年向这位日自己人的《晚春》致意的作品。但有必要指出的是，《步调不断》缺年少津电影中那种对持的严慎和局限的朴素。

就像侯孝贤的另一部小津式电影《咖啡时光》（是枝裕和的一部记录片的主题），《步调不断》也严慎地反馈了现在日本的社会文化执行（「现在，咱们莫得那么不正常，」良多在母亲讪笑他非传统的家庭时这么说）。

若是小津镜头中的普通东说念主是简略接受执行的典范，是枝裕和片中的普通东说念主则不太能接受生活的毒害和失望；以致可能像是枝裕和指出的那样，他们更接近于成濑巳喜男——他的天下不雅比小津的更悲不雅——的电影中的清静、可怜的脚色。

在是枝裕和的生活中，莫得任何情感上的禁闭——闪回式的结局示意着他们在生活中不存在，等于这么。在这个家庭中，东说念主与东说念主之间的相干在职何基本意旨上都不会改换；躲闪胜过对抗。

有些东说念主可能会简便地把这归因于日本的礼节，但这至少与是枝裕和的评价密切酌量，他蛮横地评价了伤害和不悦——不管何种文化——在大多半家庭中是如何发生的：以含蓄的语言和行径，寡言地、下果断地抒发出来。

不外，天然是枝裕和莫得让他的脚色顿悟，但他让他们有抱怨的可怜和醒觉的本领。归咎莫得被公开抒发，问题也莫得取得贬责，但是，不管这些问题是如何笼统地或擅自地被承认，以致是被连结的——这至少是对亲情的一种界说。